Секрет пьяного леса
Секрет пьяного леса. Зарисовка с элементами автобиографии
В увлечение мы все приходили по-разному. Конечно, у большинства интересы формировались ещё в детстве.
Я в детстве много читал книги. Бумажные – электронных тогда не было. Тонкие и толстые, иногда с картинками…
Как и все мальчишки, я любил приключенческую литературу. Впрочем, ни средневековые рыцари, ни индейцы с ковбойцами, ни прочие флибустьеры как-то не увлекали. Жюль Верн проглатывался на одном дыхании, но за душу тоже не брал.
Одной из первых книг, которой я зачитался по-настоящему, была «Томек в стране кенгуру» Альфреда Шклярского. Видимо, интерес к природе уже тогда уверенно соседствовал во мне с увлечением историей техники.
А потом был Джеральд Даррелл. «Моя семья и другие звери» и «Путь кенгурёнка» стали прелюдией, а книга «Под пологом пьяного леса» нанесла подростковому сознанию первую серьёзную травму. Речь в ней шла о путешествии в Аргентину и Парагвай с целью изучения обитающих там животных. Чтобы представить, где это, приведу карту из книги. Почти в центре южноамериканского континента, посередине нигде, есть местечко Пуэрто-Касадо. Добраться туда и сегодня почти невозможно. Экспедиции же предстояло исследовать джунгли вокруг.
Районы экспедиций Джеральда Даррелла в 1954 г. (вверху) и в 1960 г.
Пуэрто-Касадо в верхней вкладке
В Касадо Даррелл с супругой и помощником прилетели на самолёте. А дальше – предоставим слово ему самому:
Хотя мне очень хотелось поскорее ознакомиться с окрестностями, пришлось обуздать свое нетерпение. Остаток дня ушел на то, чтобы распаковать и разобрать снаряжение и навести элементарный порядок в доме. Рафаэль, по моему наущению, расспросил Паулу, какие существуют местные способы передвижения. Паула перечислила три способа - верхом на лошадях, на повозке, запряженной быками, и на autovia. В результате дальнейших расспросов выяснилось, что autovia была своего рода железной дорогой Чако, хотя термин "железная дорога" был тут чистым эвфемизмом. Autovia представляла собой узкоколейку, на которую были взгромождены ветхие автомобили марки "Форд-8". Дорога имела протяженность около двухсот километров и была для нас истинным даром богов. Паула заверила нас, что, если мы пройдем по поселку к тому месту, где начинается линия, мы увидим там autovia, а где-нибудь поблизости найдем и водителя, который скажет, на какой час назначен ближайший рейс. Мы с Рафаэлем немедленно отправились выяснять возможности железной дороги Чако.
Действительно, на противоположном конце поселка мы разыскали железнодорожную колею, правда, не без труда, так как рельсы до того заросли травой, что их почти невозможно было разглядеть. Сама колея была настолько фантастического свойства, что я онемел от страха, увидев ее. Она была около двух с половиной футов шириной, рельсы были изношены и стёрты до блеска; выгибаясь то вверх, то вниз, они были похожи на двух серебристых змей, которые, извиваясь, уползают в траву. Я представить себе не мог, чтобы какой бы то ни было экипаж мог удержаться на них. Впоследствии, когда я увидел, с какой скоростью autovias мчатся по этим рельсам, мне казалось просто чудом, что мы возвращались живыми из наших поездок.
Чуть подальше мы обнаружили запасной путь, на котором стояло несколько невероятно потрёпанных autovias, а невдалеке под деревом увидели столь же потрёпанного водителя, мирно спавшего в высокой траве. Когда мы его разбудили, он сообщил, что на следующее утро autovia совершит рейс километров на двадцать и, если мы захотим, он возьмёт нас с собой. Стараясь не вспоминать об извивающихся рельсах, я заявил, что как раз этого мы и хотим; я рассчитывал, что такая поездка позволит нам познакомиться с окрестностями и определить, какие виды птиц наиболее распространены здесь.
Мы поблагодарили водителя, который пробормотал в ответ: "Nada,
nada..." (Ничего, ничего), снова лег в траву и тут же погрузился в глубокий
сон. Мы с Рафаэлем вернулись домой и сообщили Джеки приятную новость, ни словом
не упомянув о состоянии железной дороги.
Образ узкоколейки на краю света был нарисован настолько ярко, что накрепко впечатался в память, и я заразился узкой колеёй. Необходимо отдать должное переводчику Иосифу Лившину, сумевшему великолепно передать не только смысл, но и эмоциональный настрой Даррелла…
Впрочем, вирусу Narrow Gaugitis потребовалось некоторое время, чтобы завладеть мозгом. До этого я видел узкую колею лишь из окна поезда, проходящего через путепровод в Шатуре. Но вскоре была сделана вторая инъекция. Родители выписали мне журнал Modelleisenbahner («Моделист-железнодорожник»), в майском номере которого за 1987 г. вышла статья Вадима Миронова и Леонида Москалёва «Veteranen auf Werkbahngleisen» («Ветераны промышленных путей») c фотографиями древних двухосных вагонов на узкоколейке в Шатуре.
Конечно, поездка на электричке из Москвы в Шатуру не могла идти ни в какое сравнение с полётом на четырёхместном самолёте из Асунсьона в Пуэрто-Касадо, но для подростка 13 лет это было одно из первых почти самостоятельных путешествий. При том, путешествий к конкретной, своей цели! И вот – «…на противоположном конце посёлка (да простят меня шатуряне – конечно, города!) мы разыскали железнодорожную колею, правда, не без труда…». Далее по тексту. И некие подобия autovias там тоже нашлись – в образе автодрезин ПД-1.
Всё было кончено – я заболел узкоколейкой. И немного autovias…
Однако в детском впечатлении остался один изъян! В автомобилях я тогда тоже уже, пусть немного, но разбирался. Но, как ни старался, марку «Форд-8» однозначно идентифицировать не мог. А значит – не мог полноценно представить себе путешествие по джунглям! Как назло, рисунка autovia в книге Даррелла не было. Это и понятно – книга-то о животных…
Нельзя сказать, что вопрос идентификации autovias стал целью жизни, но осадок недосказанности периодически о себе напоминал. Было очевидно, что «ветхим» в 1954 г. должен был быть «Форд» довоенного выпуска, да и «восьмёрка» уверенно провоцировала аналогию с моделью «V8», но душа хотела ясного образа, а мозг требовал технической определённости.
Шло время. Специальная литература и появившийся Интернет помогли слабо. Довольно легко удалось выяснить много подробностей про саму узкоколейку в Пуэрто-Касадо, про паровозы и вагоны – а они там, конечно, тоже были, в том числе, совершенно уникальные в техническом отношении. В Касадо бывали английские «охотники за узкоколейками», но на их снимках никаких автодрезин не попадалось!
Автодрезина «Форд-ТТ», Чако, 1932 г.
Пара фотографий, правда, всё-таки обнаружилась, времён Чакской войны (об этом ниже). Но это было начало 1930-х, и на снимках – «Форд-TT», даже не очень потрёпанный… Что-то не то…
Время шло дальше, ответа так и не было. Но тут, в конце января 2023 г., коллеги из Великобритании в ленте Клуба континентальных железных дорог (а для британцев всё, что за пределами их острова – «континентальное») выложили ролик, снятый в Пуэрто-Касадо в 1991 г. Чуда не случилось, autovias снова в кадр не попали, но появился повод. Недолго думая, я поднял тему, завязалась дискуссия, и вскоре всплыла фотография, сделанная в 1946 г. На ней красовалась autovia, являвшая собой относительно свежий экземпляр грузовика модели «Форд-АА»…
Эту фотографию надо было уметь найти! Снимок таился в библиотеке Меннонитской архивной базы данных (The Mennonite Archival Information Database MAID). Дело в том, что в глубине парагвайских джунглей действовало несколько колоний меннонитов. И узкоколейка Пуэрто-Касадо была чуть ли не единственной артерией, связывавшей меннонитские поселения с цивилизацией. Именно сюда в 1929 – 1930 гг. переехала основная часть переселенцев-меннонитов, бежавших из Советской России.
Autovia «Форд-АА» на 145 км линии от Касадо, 1946 г.
А в 1932 г. в Чако разразилась война – мировые нефтяные корпорации руками боливийских и парагвайских солдат делили район, предположительно богатый «чёрным золотом». Кровопролитие продлилось до середины 1935 г. и оказалось бессмысленным – наличие нефти в регионе подтвердилось лишь в 2012 г…
Интересно отметить, что существенную роль в становлении и успехе парагвайской армии сыграли бывшие белые офицеры – эмигранты из России. Большие заслуги в изучении, освоении, а во время войны – защите региона принадлежат врангелевцу Ивану Беляеву (Juan Beliaeff). Такие вот неожиданные взаимосвязи с Россией и русской историей.
Но вернёмся к autovias. Разыскав фотографию, английские коллеги не угомонились. Один из них тут же вспомнил, что «…лет 30 назад видел у своего отца книгу Даррелла, в которой был РИСУНОК автодрезины в джунглях, вероятно, сделанный с натуры…». Вот только издание он запамятовал…
Да что ж такое?! Действительно, большинство рисунков в книгах Даррелла были поразительно точны и явно скопированы с английских изданий, но вот не было в русских версиях
autovia! По крайней мере, в тех, что попадались мне… На сей раз ситуацию спасли случайность и Интернет. Поиск почти мгновенно выдал искомую картинку – джунгли, аисты,
autovia – идеально! Неудивительно – ведь при подготовке первых изданий художник Ральф Томпсон (Ralph Thompson) специально ездил к Джеральду Дарреллу рисовать животных с натуры и, очевидно, фотографий. Иначе откуда бы такие реалистичные этюды природы? Сомневаться не приходилось – образ дрезины совпал до мелочей, и это снова был «Форд-АА»!
Autovia «Форд-АА» на рисунке Ральфа Томпсона.
Книга The Drunken Forest издательства Penguin Books, Великобритания
К этому моменту я в очередной раз перелопатил ряд ресурсов по «Фордам», Пуэрто-Касадо, меннонитам и Чакской войне, нашёл ещё несколько снимков и… успокоился.
Во второй четверти XX века фордовские автомобили моделей «АА» и «BB» были, без сомнения, самыми распространёнными грузовыми машинами мира. Модели отличались лишь мощностью четырёхцилиндрового двигателя да отделкой элементов капота и кабины. При этом многие узлы были взаимозаменяемыми ещё и с легковыми «А» и «B». На «люксовые» версии ставился более сильный восьмицилиндровый мотор, и тогда на боковинах капота появлялся гордый вензель из переплетённых «V8». Машины выпускались в США, Великобритании, Германии, Австралии, Японии и многих других странах. В Южной Америке обе модели сходили с конвейеров в Аргентине и Бразилии. Нам они тоже прекрасно известны – это горьковские «полуторки» ГАЗ-АА и -ММ, легковой ГАЗ-А и пикап ГАЗ-4.
Без сомнения, «Форды» служили в Парагвае на многих гражданских должностях. А во время Чакской войны огромные их партии поступили в армии обеих стран. Боливии грузовики поставляли США, Парагваю – Аргентина. Некоторое количество боливийских машин оказалось в руках парагвайцев в качестве трофеев. Сколько-то было брошено в джунглях – остатки их находят до сих пор.
«Форд-АА» - этот грузовик не нужно представлять ни в одной стране мира
Джеральду Дарреллу «полуторки» тоже были знакомы – он ездил на них и на родине, в Великобритании, и в любом краю, где бывал с экспедициями. Но почему в обозначении autovia он поставил «восьмёрку», так и не ясно. Может, спутал с довоенной английской малолитражкой «Форд-эйт»? (Ford-eight, как раз, «Форд-8»). А может, в рукописи изначально было написано «Форд-B», и наборщик принял «B» за «8»? Остаётся только гадать… Но так ли это важно? Ведь машина определилась, и спустя 36 лет детское впечатление обрело законченный образ, ничуть не утратив приключенческого очарования.
Секрет пьяного леса оказался, наконец, раскрыт, и, вдобавок, оброс неожиданными подробностями. А сколько эмоций за эти дни подарило перечитывание глав книги!
Спасибо Нику Гилби, Юджину Такасу, Уолтеру Ротшильду, Мартину Кумбсу и другим членам клуба! (Nick Gilbey, Eugen Takacs, Walter Rothschild, Martin Coombs, CRC)
Что ж – пора возвращаться домой из жарких джунглей. История узкоколеек таит ещё много секретов, и мы Вам о них когда-нибудь расскажем…
До новых встреч!
Сергей Дорожкóв, 2023.
